Январь 2018. Только что отзвенели куранты. Были произнесены заветные желания. Самые добрые. Самые главные. 
Впереди – большая зима, снежные игры, поход на каток, катание на санках. У Анечки – свои планы. Она собирается ехать в гости к бабушке. Они вместе будут печь вкусные пирожки, читать вечерами сказки. Бабушка будет только её и ничья больше. 
На самом деле, бабушка любит всех своих внуков, но они – мальчики. А Анечка у нее одна. 
Пока шли сборы и паковались чемоданы, в Анином детском саду объявили профосмотр. Пришлось на время отложить поездку. 

– Помню, не хотела идти в поликлинику, – рассказывает мама Юля, – дочка здорова, радуется, что почти две недели проведет с бабушкой. Но раз так положено, пришлось идти. Общие анализы, ЭКГ сердца и УЗИ брюшной полости были в норме. Правда, обнаружили небольшую кисту на левой почке. Не знаю почему, но мне не понравилось заключение. И я записала ее к другому врачу на УЗИ. Как говорится, одна голова хорошо, а две лучше. Я была абсолютно уверена, что это особенности строения дочкиного организма. Не больше. Ведь чувствует она себя вполне бодро. 

Врач долго и очень пристально осматривала Аню. Сказал, что написать заключение сейчас не сможет. И попросил забрать документ вечером. Мама Юля почувствовала опасность. Сердце застучало тревожнее. «В чем сложность? Не понимаю!» – подумала Юля. 

Вечером муж привез результат. Прочитав его, Юля ничего не поняла. Но последние слова – «необходима консультация нефролога и онколога» – выбили почву из-под ног. Но до последнего женщина была уверена, что врачи решили подстраховаться. 

Юля с Анечкой приехали в больницу. Прошли полное обследование в отделении онкогематалогии. Тем не менее, диагноз «нефробластома левой почки» все равно стал неожиданностью. Для точного подтверждения нужно было ехать в Москву. 

– Мам, когда мы поедем к бабушке? Мам, ну, мам! – Аня не замолкает. Засыпает вопросами Юлю. Девочка слишком мала, чтобы осознать происходящее. 

– Как? За что? Почему? Наша единственная девочка!!! Наша звездочка! Этого не может быть! Я очень долго всеми силами отрицала очевидное, – делится своими переживаниями Юля, – Гляжу в монитор на данные МРТ. Слушаю объяснение врача. Он говорит о срочной химиотерапии и операции – за три недели опухоль выросла почти в два раза! Вы на тысячу процентов уверены, что это снимки моего ребенка? – спрашивает она, – У нее же все анализы в норме. ВСЕ-ВСЕ анализы говорят, что она здорова! 
– Да, это ваша девочка, – грустно улыбается врач. 

Дальше стало «проще». Приняв диагноз дочки, поняв план лечения, Юля старательно и самоотверженно выполняла все назначения врачей. Объяснила Анюте, что с ней произошло. Рассказала про невидимые глазу «злые клеточки», которые вредят её организму, и которые нужно победить. 
– Ты очень сильная, смелая, – говорит она, – Мы с тобой обязательно справимся. Папа и братья будут пока дома нас ждать и готовить сюрпризы! А мы с тобой полечимся и потом к бабушке поедем… 

Аня прошла курсы химиотерапии, операцию по удалению опухоли, курс реабилитации и сейчас живет обычной жизнью. Вспоминать подробности дочка и мама не любят. Анечка пошла на подготовку к школе, танцует и рисует. Анин папа и братики, как и раньше, рядом. Но Юлина жизнь уже никогда не будет такой, как раньше. 

«Знаете, что было тяжело? Принять диагноз, перестать задавать тупиковые вопросы: За что? Почему наша дочь? Откуда эта болезнь? Что я сделала неправильно? Что упустила? 
Ещё тяжелее было общаться с родителями. Бабушки, дедушки старались пожалеть, но от этого становилось еще больнее. 
Сложно было объяснить старшему сыну, ему тогда 13 лет было, что случилось с Аней. 
И перестать бояться за дочь (это и сейчас не просто). 

Если говорить о том, что мне давало сил, то... Конечно, это моя девочка! Она с такой стойкостью проходит все процедуры! Так радовалась простым вещам вроде прогулки или киндер-сюрприза! 
– Ну-ка улыбнись скорее. Я же у тебя красавица и умница! – говорила дочка, замечая слезы на моих глазах. 

Врачи не «любят», когда мы читаем «страшилки» в интернете. Чтобы меня не одолевали страхи, я по ночам составляла список вопросов. Отвлекалась на чтение. А утром, во время врачебного обхода, спрашивала. Мне становилось немного легче. И тогда я новые знания записывала в дневник. Я потом могла это рассказать мужу и обсудить с ним. 

Меня очень поддержала «Книга в помощь», найденная в интернет-пространстве. Ее автор – мама мальчика с лейкозом. Она писала книгу в соавторстве с врачами и психологами. 

Здорово поддерживали подруги! Они не жалели меня. Просто рассказывали новости о работе и общих знакомых. Мне было очень важно говорить с такими же как и я мамами нашего отделения. У каждой из них своя история. Вместе нам было легче пережить трудные времена. 

Невероятно много сил придало осознание того, как много хороших людей готовы помогать словом и делом! Один очень хороший человек поделился нашей историей в детском саду, студии МиниГрация и Тодесе, где занималась Аня. Мне стали писать совсем незнакомые люди, родители, педагоги. Присылали для Анюты видео-приветы, которые мы вместе смотрели. Дочка так радовалась! А когда я познакомилась с сотрудниками из фонда «ДоброСвет», поняла, что наши дети и мы никогда не останемся без поддержки! 

Моя жизнь изменилась! Я не перестала (да и никогда не перестану) бояться, но я знаю, как с этим справиться. Я уже никогда не буду расстраиваться из-за поломанной игрушки, двойки в дневнике и других мелочей. Я никогда не забуду заботу, помощь всех, кто был с нами рядом в этот сложный период: врачей нашего воронежского онкогематологического отделения и ФНКЦ им. Рогачева, медсестер, девочек из «ДоброСвета», коллектив детского сада, тренеров МиниГрации и Тодеса, всех далеких и близких людей! 
Спасибо ВАМ за каждое слово, дело, деньги и лучики добра в наш адрес!!! Всем желаю крепкого-крепкого здоровья!»