Алексей поздно вечером возвращается домой. На пороге у самой двери он видит записку, заботливо сложенную в файл. На листе старательно выведено детской рукой: «Папа, я тебя люблю». 

Алексей тихонько идет посмотреть на автора этого послания. Леша, его сын, спит в своей кроватке, обняв любимого плюшевого кота, с которым никогда не расстается. Что сейчас снится Лешке, маленькому Алексею Алексеевичу? 

Утром в субботу, когда дома вся семья, он вскакивает на рассвете и бежит в комнату к младшему брату Леве — тому всего полтора года, и Леша его обожает, даже сам выбирал имя для брата. Теперь говорит папе: «Ты, конечно, не обижайся, но теперь Левку я люблю больше всех». И вообще у Леши есть уникальная способность — радоваться мелочам каждый день. Он счастлив, когда младший брат просыпается пораньше, радуется, когда на ужин пицца или когда удается погулять в лесу с папой. 

Там Леша прыгает, веселится и бегает вдоволь. Хвойные иголки и ветки хрустят под его ногами, а заливистый детский смех радостным эхо слышно на весь лес. На площадке он встречает маленькую девочку из соседнего дома. Она сегодня гуляет без игрушек, поэтому Леша просит у папы разрешения сходить за цветными мелками — и вместе порисовать с малышкой на асфальте, «чтобы ей не было грустно». Лёша обожает активные игры: бег, велосипед и самокат, футбол с друзьями на улице. 

А теперь домой, там тоже еще много дел. Лёша с детства любит мастерить: знает, где лежат папины инструменты, сам меняет батарейки в машинках, откручивает и закручивает детали. Дедушка специально покупает для любимого внука изоленту, потому что Лёша обожает что-то склеивать и экспериментировать. Ему нравятся головоломки, он умеет решать примеры и даже сам научился читать. Он уже уверенно пишет и читает по слогам, хотя еще не ходит в школу. 

—- У сына есть мечта — стать пожарным или полицейским. Я рассказывал ему, как они помогают, спасают людей, тушат пожары и ловят хулиганов, чтобы все в городе спали спокойно, — рассказывает папа Алексей. — И сын был в восторге. Для него теперь пожарные и полицейские — это настоящие супергерои, и он хочет быть таким же храбрым, помогая людям. 

Но Леше пришлось показать свою храбрость гораздо раньше, чем он стал пожарным. Полтора года назад всё началось с легкого ОРВИ. На коже 4-летнего у Леши появились синяки и кровоподтеки. Экстренная госпитализация. Критическое состояние, угроза жизни. И врачи сообщают диагноз: «У вашего сына тромбоцитопения». 

Это заболевание, при котором в крови слишком мало тромбоцитов — клеток, отвечающих за свертывание крови. Запущенные формы могут спровоцировать кровоизлияния во внутренних органах и привести к летальному исходу. Поэтому так важно с помощью специальных препаратов поддерживать приемлемый уровень тромбоцитов в крови.

Леша принимал 32 таблетки в день, а капельницы длились от 20 до 30 часов, иногда сопровождались лихорадкой и температурой. 

— Самым трудным было принять диагноз, — вспоминает папа Алексей. — Ведь сын всегда был активным, здоровым и почти не болел. Сразу появились строгие ограничения: запрет на спорт, физические нагрузки, посещение детского сада и даже определенные продукты. Нас просили избегать любых вирусов, поэтому долго нельзя было выходить из дома. Самое сложное — лишать ребёнка привычного общения, свободы и детских радостей. Как объяснить малышу, что он больше не может жить, как раньше?

Семью Леши успокаивала надежда: вот-вот болезнь отступит. Но анализы ухудшились. Тромбоцитопения оказалась не острой, а затяжной, хронической. Несмотря на лекарства и процедуры, Леше не становилось лучше. Значит, лечение не работало. И доктора назначили новую линию терапии. 

— Сын стойко переносил лечение: если нужно пить таблетки и ставить капельницу, значит, надо. Однажды захожу в палату, а он танцует там под песню про Федерико Феллини, а к руке у него капельнице подключена. Он проходит через всё это по-взрослому и улыбкой. Мы стараемся не говорить ему, что он «особенный» — просто объясняем, что все иногда чем-то болеют.

Лёша знает о своём диагнозе. Даже запоминает свои результаты анализов, а когда надо ехать в больницу — просто сам собирает свои игрушки и вещи. Для него это уже второй дом. В отделении он легко нашел друзей. В его палате всегда шумно — она стала местом сбора ребят, где они играют в настолки, а потом они с папой играют в шахматы и разгадывают головоломки. У Леши это получается отлично.

Сейчас он уже снова дома, но анализы и наблюдение в больнице продолжаются. Теперь Леше нужно постоянно делать уколы препарата «Энплейт» — он повышает уровень тромбоцитов, снижая риск кровотечений. Стоимость 4 упаковок 201600 рублей.

— Болезнь Леши изменила все. Изменила всю нашу семью. Теперь наш горизонт планирования — лишь на день вперед, потому что никогда не знаем, как будет себя чувствовать Леша завтра. Но мы с женой уже верим, что это «завтра» у него будет. Он сам помогает нам сохранить надежду — сын остаётся весёлым и жизнерадостным. Когда видишь, как он продолжает искренне радоваться обычным вещам, хочется верить, что однажды ему не придётся проходить лечение, и он сможет заниматься всем, что любит, без ограничений. Например, осуществить свою мечту и стать пожарным. Или найти другой свой путь. Лишь бы у него было будущее.