Ещё утром Катя думала только о сыне: каким он будет, на кого похож. На приём к врачу она шла с улыбкой в коридоре поликлиники, ожидая своей очереди, тихо напевала колыбельную, которую собиралась петь малышу, гладила живот, представляя, как впервые возьмёт его на руки. Тридцать шестая неделя, осталось совсем немного. Но радость сменилась тревогой. Вдруг из носа тонкой струйкой потекла кровь. Это уже случалось раньше, но сегодня — в самую счастливую минуту материнского ожидания — было особенно страшно. Катя поднялась и зашла в кабинет. Врач нахмурился, посмотрев анализы, и тихо сказал: «Кажется, что-то не так…»

Катя — филолог по образованию, с детства была влюблена в русский язык и литературу. Она мечтала учить детей и делиться с ними этой любовью, а теперь ждала появления на свет собственного сына. Но после обследований диагноз прозвучал как приговор: тромбоцитопеническая пурпура. 

Катя говорит: «Я родила здорового сына, моего Мишу. Это самое большое счастье в моей жизни, я люблю его больше всего на свете. Но вместе с этим счастьем пришло и тяжёлое осознание: моя болезнь по сути неизлечима. Я прошла два круга лечения гормонами — и всё безуспешно».

Тромбоцитопеническая пурпура — болезнь, которая заставляет жить в постоянном страхе перед любым кровотечением. При ней в крови резко падает уровень тромбоцитов. Организм не может «залатать» даже маленькую ранку или ушиб. Там, где у здорового человека быстро образуется корочка или проходит синяк, у Кати появляются огромные кровоподтеки, а кровотечение может не останавливаться часами. В тяжёлых случаях опасность представляют даже внутренние кровоизлияния, которые невозможно заметить вовремя.

Это редкая болезнь. Ей болеют всего несколько человек из десятков тысяч, поэтому о ней мало кто слышал. В масштабах большого города, например Воронежа, таких пациентов наберется всего несколько десятков. Но для каждого из них болезнь становится испытанием на всю жизнь.

То, что для других — повседневные мелочи, для Кати стало постоянным напоминанием о болезни.

Она не может спокойно нарезать яблоко или хлеб — острый нож слишком опасен. Даже легкий удар о мебель оставляет на теле большие синяки. Полугодовалый Миша уже активно двигается, учится садиться, тянется к маме. Но Катя не может позволить себе слишком активные игры — подбрасывать сына или носить его на руках весь день. Даже обычная прогулка наполнена тревогой: если малыш, заигравшись, случайно толкнет маму, это может закончиться болезненным кровоподтеком. К тому же болезнь сопровождается постоянной усталостью, и даже простые дела иногда даются Кате с трудом. Но она старается компенсировать это вниманием: разговаривает с сыном, поет, улыбается ему, и Миша чувствует мамину любовь каждую минуту. 

Сейчас Катю периодически кладут в больницу: когда тромбоциты падают до критического уровня, ей переливают тромбоцитарную массу, плазму и ставят капельницы. 

«Когда я узнала о болезни, семья и друзья стали особенно внимательными, все переживают и поддерживают меня. После больницы я поняла: здоровье — это самое главное», — признается Катя. — «Без него человек лишается многих граней полноценной жизни». 

Сейчас Кате срочно нужен препарат «Револейд» — он защитит её от опасных кровотечений, даст возможность жить безопаснее и спокойнее:

«Я смотрю на Мишу и думаю: у него вся жизнь впереди, и я должна быть рядом, чтобы поддерживать его. Иногда страшно от мысли, что болезнь может лишить меня этих моментов. Но я верю, что с помощью врачей и неравнодушных людей у меня будет шанс — шанс вырастить сына, вернуться к учёбе, жить обычной жизнью. Это всё, о чём я мечтаю».