В свои 16 Игорь спокойный, внимательный, кажется, взрослый не по годам. Не любит слишком много говорить о себе. На фото он почти всегда сдержан — будто не хочет занимать лишнего места в кадре. Но стоит оказаться  рядом с ним — чувствуешь: в этом спокойствии есть что-то крепкое, надёжное. Маме иногда удаётся поймать в кадре, как сын улыбается — не широко, а чуть-чуть, как будто сам себе разрешил на секунду отдохнуть от серьезности. И в такой его улыбке много мальчишеской игривости, легкости и любопытства, которые бывают, когда открываешь для себя жизнь и сердце верит только в хорошее. 

Игорь любит все доводить до конца. Если чинит ноутбук — будет сидеть, пока не заработает каждая клавиша. Если учится — старается понять, а не просто запомнить. Не бросает начатое, даже когда трудно. Он никогда не повышает голос, не спорит, не требует внимания. В нём нет ничего показного — и в этом его сила.

В детстве он с сестрой придумывал песни и домашние спектакли, а теперь увлекается программированием — часами сидит за компьютером, сосредоточенно смотрит в экран, будто пытается собрать мир из строк кода. Любит, когда всё работает правильно, когда есть логика, порядок и смысл.

В компьютерных программах всё подчинено правилам: если программа не работает, можно найти ошибку, исправить строку, нажать «Запустить» — и всё снова оживает. А болезнь живёт по другим законам. В ней нет логики, нет кнопки «исправить». Она рушит всё внезапно — как вирус, который невозможно отладить. В коде всё просто: ошибка имеет причину. В болезни — только боль и страх. И Игорю пришлось пройти через это дважды.

Первым его испытанием стала лимфома Ходжкина — рак лимфатической системы. После долгого лечения, казалось, всё позади: врачи подтвердили ремиссию, Игорь поступил после 9 класса в колледж на программиста, снова начал встречаться с друзьями, купил себе первый взрослый рюкзак и радовался тому, что все страшное позади. 

А потом — новый диагноз. Острый миелоидный лейкоз. Два разных вида рака у одного человека. Такое случается раз в сотни случаев. Все вокруг будто рушится, обида душит от такой несправедливости, и мучительно крутится только один вопрос: почему все это — именно с ним, с Игорем? 

«Костный мозг сына поражен почти полностью. Три дня он провел в реанимации. Это невыносимо для любой матери: видеть, как больно твоему ребенку, и знать, что ты ничем не можешь ему помочь, —  рассказывает Елена, мама Игоря. Химиотерапия была тяжелой, агрессивной. После нее — организм остался без защиты. У Игоря начался сильный стоматит, пневмония. Почти месяц температура не опускается ниже 38° — «Он терпит, — говорит Елена. — Просто сжимает кулак и говорит: „Я хочу жить“».

Игорь хочет быть не «исключением», а быть самым обычным. Учиться, общаться, гулять с друзьями. Быть частью жизни — где расписание пар, а не процедур, где лекции, а не анализы крови. Он хотел бы быть не редким случаем — а просто подростком. Еще год назад он строил планы — поступить в колледж, купить себе мощный компьютер, написать первую собственную игру. Он верил, что всё впереди.

Сейчас во время лечения Игорь выглядит тихим, почти спокойным. Но это спокойствие не от слабости — а от огромного усилия держаться. Он извиняется перед медсестрой, когда не может быстро надеть маску. Благодарит врача, даже когда едва может говорить. Просит маму не плакать.

Сейчас Игорю очень нужна наша помощь. Требуется антибиотик «Завицефта»,и "Октагам" общей стоимостью 318 150 рублей.

Игорь просто хочет домой. Туда, где пахнет пирожками, где с сестрой можно спорить, какой фильм выбрать на вечер, где впереди — пары и новые друзья. В ту жизнь, где все работает как надо — без ошибок и перезапусков. И где больше ничего не нужно чинить — особенно себя.