Иногда одно событие оказывается началом испытаний, которые невозможно было предугадать — и делит жизнь целой семьи на «до» и «после».

У Златы длинные светлые волосы, которые она любит заплетать сама. Когда прядь падает на лицо, она чуть смущенно поправляет ее за ухо, улыбается и поднимает взгляд — в этот момент кажется особенно хрупкой и милой.

Перед выходом из дома Злата обязательно обнимает маму так крепко, будто это самое важное действие дня. На волейбольных играх она громче всех кричит «Давай-давай!», заражая команду своим азартом. Во время тайм-аута именно она собирала ребят в круг и быстро раскладывала, кому куда встать на приёме. Тренер улыбался: «Ну, организатор», — и Злата смущенно поправляла прядь за ухо.

А вечерами, после выигранного матча, Злата надевала наушники и включала любимые песни. Мир вокруг будто стихал, и оставался только тёплый свет настольной лампы, чистый лист бумаги и её мысли о будущем: кем стать — врачом, учителем математики или психологом? Столько всего хочется и столько всего впереди.

Ещё совсем недавно её жизнь была наполнена планами: тренировки, школа, общение с подругами. Она думала о будущем и выбирала между профессиями: врач, учитель математики или психолог.

В мае 2024 года у Златы начались сильные головные боли. Родные решили, что это связано с нагрузкой в школе: девочка была круглой отличницей и много училась. Но вскоре появились тревожные симптомы — правый глаз стал косить к переносице, появилась шаткость при ходьбе, рвота и головокружение.

Обследования не дали результата. А потом — Злата начала терять зрение. И вдруг неожиданное, страшное событие помогло выяснить, что с ней происходит на самом деле.

«В один из дней, выйдя из больницы, мы с дочерьми остановились у магазина», — вспоминает Ольга, мама Златы. В машину, где сидела Злата, врезался другой автомобиль. Нас отвезли в больницу, и там случайно мы узнали о страшном диагнозе. У дочки астроцитома — опухоль головного мозга. Помню эти четыре часа неизвестности: мы со старшей дочерью выходили из палаты по очереди — плакали, чтобы пока врачи решали, что делать дальше».

«Самым трудным тогда было сохранять спокойствие и не волноваться», — говорит сама Злата. 

Началась операция по удалению опухоли. Невыносимые часы в ожидании. «Когда доктор вышел и сказал: “Операция прошла успешно, скоро привезут Злату”, мы плакали от облегчения. Всё это время дочка держалась лучше всех. Она не показывала слёз, ее стойкость помогала и нам не падать духом. Ни разу она не спрашивала нас про болезнь, только искала информацию сама. Единственный её вопрос был: “Мне отрежут волосы?” Для неё это было особенно тяжело — волосы у Златы очень длинные».

Сейчас Злата регулярно проходит обследования. Ей срочно необходима диагностика ROSH, которую делают только в Германии. После удаления опухоли в мозге остались кисты. Это современный генетический тест: врачи проверят, какая именно мутация гена стала причиной опухоли, и смогут точнее предсказать риски — может ли образование снова начать расти или перейти в злокачественную форму. Тогда Злату ждут куда более серьёзные испытания — агрессивное лечение и риск для жизни. Чтобы не допустить этого, Злате нужна диагностика уже сейчас.

Стоимость ROSH-диагностики очень высокая — 311 850 ₽, но для Златы — это возможность жить и расти дальше. Да, когда-то жизнь её семьи разделилась на «до» и «после». Сейчас главное — чтобы у Златы было это «после» со своим будущим, в котором она снова сможет мечтать, учиться, смеяться с друзьями.

Вечером она перед зеркалом расчесывает свои длинные светлые волосы — и каждый раз невольно вспоминает про операцию. Пока вместе с тетрадями на столе лежат результаты анализов, каждый день у нее в мыслях вопрос: вдруг самое страшное повторится? Хочется, чтобы эти воспоминания уступили место новым — о школе, тренировках, о том, как она взрослеет. И помочь в этом можем мы с вами.