В тот вечер пять лет назад медсестра Марина принимала новую пациентку — пожилую женщину с раком крови. У нее дрожали руки, она еле могла ходить, а у ключицы торчал катетер. 

— Помню, я смотрела на эту женщину и думала: «Как же сильно болезнь меняет человека». Тогда я еще не знала, что скоро такой же диагноз будет и у меня. Мне было всего 20 лет — вспоминает Марина сейчас.

Через три недели после той смены у Марины поднялась температура, тело покрылось синяками — тромбоциты упали почти до нуля. Ее частично парализовало, стало трудно ходить. После обследований подтвердили диагноз — острый лейкоз.

Марина всегда была мягкой, внимательной, той медсестрой, к которой тянулись пациенты. Но когда она сама оказалась в больнице, рядом почти никого не было. Мама приезжала редко — болела, друзья отдалились, а молодой человек, узнав о ее диагнозе, сказал лишь: «Прощай».

Несколько месяцев лечения — химия, процедуры, слабость — и ремиссия. Все хотелось забыть, как страшный сон. Но вскоре Марине пришлось услышать самые страшные слова, которых боятся все, кто прошел через такой опыт: «У вас рецидив».

— Я плакала несколько дней. Этот ад начался по-новой: химия, обследования. Я почти перестала ходить — пришлось учиться заново, долго держалась высокая температура, из-за слабости не было никаких сил. Чтобы лечиться в больнице, снова пришлось уходить с работы.

У Марины не было близких, но в больнице появилась другая опора — люди, которые так же борются с раком и понимают все без слов. К Марине тянулись. Она разогревала кашу тем, кто после химии не мог даже подняться, поправляла одеяла, тихо сидела рядом, когда кто-то засыпал.

И снова Марина справилась. «Наконец-то, я начала жить, как нормальный человек. Два года обычной жизни — какая это ценность! Я могла сама поднять тяжелую сумку с продуктами, гулять вечерами. Опять стала медсестрой — зарплата маленькая, зато дома не сидела, да и людям люблю помогать. Нашла новую квартиру, купила бульдога Цезаря — я его обожаю. И волосы отросли, у меня до болезни были такие длинные, красивые…

Марине было 25, когда все началось заново. Она стала резко терять зрение — словно кто-то приглушал свет. Сильные головные боли, боль в шее. В больнице снова произнесли знакомое слово: рецидив. Привычные препараты уже не работали, и врачи начали новую тяжелую терапию. От неё Марина иногда не могла стоять на ногах. Домой отпускали только на короткие выходные — немного прийти в себя. Собаку, единственного друга, пришлось отдать на передержку.

Сейчас Марине снова нужно пройти сложное и дорогостоящее лечение, от которого зависит ее ремиссия. Остановиться нельзя — тогда терапия просто перестанет работать.

У людей, которые борются с раком, вся жизнь зависит от слов. Всего две короткие фразы определяют их будущее, планы, мечты — «У вас рак» и «Теперь вы здоровы». Но между ними есть и еще кое-что — когда кто-то говорит: «Я тебя поддержу». 

Сейчас Марине некому это сказать. Но ее можем поддержать мы с вами.