Днём маленький Марк с мамой идут на площадку. Марк не из тех, кто громче всех кричит и первым бежит к горке. Даже в песочнице он не разбрасывает формочки, а складывает их в ряд, как будто проверяет, чтобы никому не было обидно. Если кто-то просит качели — уступает. Если кто-то обижен — подойдет, погладит по руке.

Марк придумывать себе силы. Сегодня он — Соник, завтра — Веном, послезавтра — просто ракета. Он разгоняется по комнате, вытягивает руки вперёд: «Суперскорость! Я лечу!» — и смеётся. Папа говорит, что это и правда его сила — энергия, которая освещает всех вокруг.

Вечером дома папа включает приставку, старший брат Егор выбирает фильм, мама несёт большую миску попкорна и плед. Марк устраивается между ними и повторяет за героями каждую реплику — особенно если это «Корпорация монстров» или «Головоломка». Вечером в доме тихо и по-семейному — хруст попкорна, смех, и рядом те, кого любишь.

После фильма — ванна, Марк очень любит воду. Он собирает всех своих игрушек, проверяет, чтобы никто не остался на полке:

— Всех купать! — говорит он серьёзно. И в ванной начинается маленький праздник: кораблики, уточки, стаканчики. 

Перед сном мама достаёт книгу с медвежатами на обложке — «Я люблю тебя всем сердцем». Марк не умеет читать, но знает её почти наизусть.
— Я люблю тебя всем сердцем, ты навсегда в моём сердце, — повторяет он, прижимаясь к маме.

— Он говорит это каждый день, — улыбается Татьяна. — Просто так, без повода. Наверное, поэтому он и есть сердце нашей семьи.

Всё казалось простым и правильным — ужины всей семьей, прогулки в лесу по выходным,  счастливые родители, двое здоровых любимых детей. Просто никто не догадывался, что болезнь уже вошла в их дом. 

У Марка начала болеть правая нога. Ходили по врачам, никакое лечение не помогало. По ночам он просыпался с криком, как от ночного кошмара, встревоженные родители вбегали в детскую, а сын мог только сказать «Ножка, ножка!»

Однажды муж купал Марка и позвал жену:
— Посмотри, у него что-то здесь под кожей. — Это было уплотнение, тёплое, как будто под ним горит. Нога распухла, у мальчика поднялась температура.

В больнице Татьяна видела, как за дверью кабинета врачи один за другим смотрят снимки МРТ и молчат. Стало очевидно и страшно: значит, все серьезно. Этот момент родители теперь не забудут. Ведь всегда кажется, что болезнь — где-то там, далеко, с другими, с нашей семьей такого никогда не случится. 

У Марка саркома Юинга — злокачественная опухоль кости, одно из самых агрессивных детских онкологических заболеваний. Без лечения опухоль быстро распространяется, поэтому время здесь решает всё. 

— Марк любит, когда все дома, когда мы вместе убираемся, гуляем, смеемся. Поэтому для него быть в больнице, вдали от дома — это невыносимо. Он несколько раз в день спрашивает: «Мам, когда мы поедем домой?»  Показывает на капельницу: «Когда нас отключат?» За шесть месяцев лечение мы были дома только один день. И сколько нам еще предстоит — неизвестно. Каждый анализ, каждое МРТ — для меня как маленькая смерть, — признается Татьяна. — Но я не могу позволить себе слабость. Рядом ребёнок. Он должен видеть только улыбку.  Марк сильнее всех нас. Однажды видел, как я плачу, и шептал: «Мам, не плачь. Всё будет хорошо. Мы скоро домой пойдём».

Впереди — операция по удалению остатков опухоли, самый трудный этап. Марк думает, что они с мамой просто поедут в Москву на поезде, в «весёлое путешествие». А Таня знает: это дорога к операции.

Но у сложного пути к выздоровлению есть и последствия. Сейчас Марку срочно нужен препарат «Урометексан» — он защитит организм Марка от побочных эффектов химии и поможет ему перенести лечение без опасных осложнений.