Мише 15. Он высокий, уже почти взрослый, у него внимательные, большие карие глаза, кудри, которые летом выгорают на солнце, аккуратные руки — он может часами собирать сложные наборы LEGO или нарезать овощи для ужина.

Он второй ребенок в семье, в семье есть старший сын и младшая дочка. А еще — кот и пушистый черный кролик.  Миша одинаково заботится обо всех. Любит всех животных: кошек, собак, птиц, ящериц, лягушек и даже пауков. Если бы мог, приютил бы каждого. На даче коты сами приходят к нему на лавочку.поластиться. Миша со всеми поиграет, а потом — кататься на велосипеде по улицам, пока куда-то спешат люди, а он просто едет и ни о чем не думает.

Иногда он помогает маме на кухне. А иногда говорит: «Сегодня готовлю я» — и придумывает что-то свое. У Миши есть мечта — стать поваром. Ему нравится процесс, нравится радовать других. Ждет, понравится ли всем и неуверенно спрашивает: «Ну как, нормально получилось?»

Впервые о диагнозе семья узнала, когда Мише было всего два года. Рабдомиосаркома — это злокачественная опухоль мягких тканей, которая развивается из клеток, формирующих мышцы. У детей она может возникать в самых разных местах — в том числе в области головы и лица. Болезнь требует сложного и длительного лечения: операций, курсов химиотерапии, иногда лучевой терапии.

Еще маленьким Миша прошел девять блоков полихимиотерапии, ему сделали операцию. 

— Во время лечения сын перестал есть и пить, два месяца находился на парентеральном питании, — рассказывает мама Алла. — Я носила его на руках и заново учила ходить и есть — буквально с чайной ложки в день.

Потом были долгие годы контроля: как поведет себя болезнь? Каждый проверочный анализ — как отдельное испытание для него и мамы. Но время шло, и все было спокойно.

Через десять лет ремиссии Мишу сняли с учета. Все, болезнь в прошлом.

Но в 2025 году, спустя двенадцать лет после первого случая, все повторилось: это рецидив.

— Это был удар, — вспоминает Алла. — Мы уже научились жить без страха, привыкли к обычной жизни. У нас появилась младшая дочка, тогда ей было всего четыре. Пришлось ее оставить, потому что надо было с Мишей возвращаться в больницу, опять учиться жить в разлуке, в тревоге. После стольких лет спокойствия возвращаться в онкоотделение особенно тяжело.

Снова операции. Снова химиотерапия. К ней добавилась лучевая терапия.

— Как и тогда, 12 лет назад, Миша после лучевой терапии не мог есть. Два месяца обходился без обычной пищи, у сына не было сил ходить. Только теперь ему пятнадцать.

Опухоль находилась на верхней губе. Ее практически полностью удалили. Была проведена косметическая операция, но впереди еще одна. Лучевая терапия затронула полость рта — появились сильные отеки и тяжелый мукозит, воспаление слизистой. Есть ему до сих пор тяжело.

Для подростка внешность — это не мелочь. Это влияет на характер и уверенность, от этого зависит, как смотришь в зеркало, как выходишь к людям, как улыбаешься. Когда болезнь оставляет следы, к лечению добавляется еще одно испытание — все равно выходить на улицу, знакомиться с людьми, узнавать новые места, принимать себя и все, что принесла болезнь — несправедливая и внезапная. Миша справляется и с этим. Хочется быть не «тем самым мальчиком после операции». А просто Мишей. Алла старается побольше фотографировать Мишу — дома, на даче, в поездках. Ей важно помнить его разным, помнишь все моменты, когда они вместе — для нее он всегда самый лучший. 

— Наверное, болезнь Миши сильно сплотила нашу семью,  мы стали еще ближе друг к другу, — признается Алла.

Летом на даче они всеми вместе вечером любили сидеть на террасе и вместе ужинать. Семейная традиция, по которой особенно скучаешь после больничных палат.

В Мишину жизнь уже дважды вмешивалась болезнь. И сейчас особенно важно не терять время и действовать максимально точно. Чтобы третий раз никогда не наступил, и недели в больнице наконец стали далеким воспоминанием, а не реальностью. 

Сейчас Мише необходима FoundationOne CDx — современное молекулярно-генетическое исследование, делают его только в Германии. Это поможет точно определить особенности опухоли и подобрать наиболее эффективную тактику дальнейшего лечения, чтобы не допустить рецидив.

Мама говорит, что силы ей дает вера. А Мише — семья, его мечта стать поваром и обычные подростковые планы на будущее.

Поддержка благотворителей помогает таким семьям проходить лечение до конца — и не оставаться с болезнью один на один.