В тот день никто не думал, что с этого подарка маленькому сыну начнется большое увлечение, которое определит его будущее. Когда пятилетнему Фоме подарили аквариум, он подолгу у него стоял, почти касаясь лбом стекла. Смотрел, как рыбки зависают в толще воды, как колышутся растения, как поднимаются пузырьки воздуха. Его интересовало не «красиво», а «как устроено». Он наблюдал, как маленький исследователь — терпеливо, сосредоточенно, будто пытался разгадать систему, спрятанную за прозрачным стеклом.

А вот Фоме 16. Он сидит в большой аудитории на важнейшей в своей жизни олимпиаде по биологии. Белая рубашка, ровная спина, перед ним — задания по генетике и молекулярным механизмам иммунитета. Формулы, последовательности, сложные схемы, задачи про гены, опухоли, препараты. Он пишет спокойно, сосредоточенно и без суеты, хотя ночами готовился к конкурсу много недель. Сложно, но так интеллектуально азартно. Через несколько дней Фома узнает, что победил — он стал лучшим биологом в России среди сверстников.

— Я вообще начал проходить олимпиады сам для себя, хотелось просто проверить знания. Мне интересно все, но биология — самое главное увлечение. Если бы я был ученым, я бы занимался генетикой. Мне всегда было интересно: как устроены животные и растения? И как устроены мы все?

Фома всегда говорит спокойно и четко, смотрит прямо, у него внимательные серые глаза. А потом — вдруг — он иногда опускает взгляд и смущается, как будто вспоминает, что вообще-то ему пятнадцать.

Редчайший талант, одаренный ребенок с феноменальной памятью, блестящей эрудицией и молниеносным мышлением — так его описывают все учителя. С начальных классов он годами побеждал в олимпиадах, кажется, по всем предметам: от химии до математики, от географии до литературы. Список побед занимает несколько листов. Все в классе хотят сидеть с ним за партой.

Ему нравится быть спортивным, подтянутым. У него несколько поясов по капоэйре и III взрослый разряд по плаванию. Купальный сезон он открывал раньше всех в мае и устраивал заплывы на несколько километров в реке до самых холодов.

В нем интересно и красиво сочетаются подросток и почти взрослый человек:

— Я люблю Тарковского, «Кавказскую пленницу» и «Ивана Васильевича». Еще нравится «Терминатор» и сериал «Слово пацана». Фильмы смотрю дома, пока готовлю микропрепараты для растений. А читаю все — от мировой классики до Толкиена и Гарри Поттера.

На олимпиадных сборах Фома иногда надевал белый халат — как будущий ученый. Он примерял на себя профессию, которая должна стать его выбором на всю жизнь. Большое, интересное будущее казалось совсем близко. Но болезнь оказалась ближе.

Сначала — слабость, анемия, потом тяжелая пневмония. Фому переводили из отделения в отделение, делали анализы. В крови нашли бластные клетки и подтвердили диагноз — острый лимфобластный лейкоз. Это означает, что в костном мозге появляются незрелые клетки, которые вытесняют здоровые и мешают организму работать так, как он должен.

Фома понимает, что это значит. Он слишком хорошо знает биологию. Он сам читает выписки, уточняет у врачей детали протокола, спрашивает про прогнозы.

— Самое страшное — это вечное ожидание, — рассказывает мама Оксана. — Помню, как после новогодних каникул все пошли в школу. А сын был в больнице. Он, всегда такой деятельный, не находил себе места, пытался учиться, читать, держать привычный ритм, но лечение давалось тяжело — пункции, слабость, побочные эффекты. И жизнь всей нашей семьи изменилась. Разрушились планы, перспективы. Я ушла с работы. Мы живем от анализа к анализу.

После первого блока терапии стало ясно: лечение не помогает. Врачи назначили препарат «Блинцито» — современную таргетную терапию, которая помогает иммунной системе распознавать и уничтожать лейкозные клетки.

Когда врач объяснил новые планы лечения, Фома вдруг сказал:

— Мам, я сейчас вспомнил. Мы же на олимпиаде решали задачи про этот именно препарат, про «Блинцито». И про лейкоз тоже, про раковые клетки. Я же сам знаю, как все это работает в крови, и знаю, что со мной может случиться.

Он потом молчал в палате весь вечер, сидел в кресле у окна, будто даже всех его знаний не хватало, чтобы объяснить, как с ним все это произошло.

— Утром сын мне сказал, что после школы решил стать онкологом — чтобы самому разобраться, как бороться с раком, который так внезапно нарушил его жизнь, — рассказала Оксана. А еще сын обратился к богу. Говорит, что в вере он находит силы.

Недавно Фому с мамой из больницы отпустили на несколько дней. Оксана напекла сыну блинчиков, зашла к нему в комнату оставить тарелку. Увидела, как Фома собирает сумку, берет с собой тетради и новые книжки — завтра опять в больницу. Снова смотреть из маленького окна в двери палаты, как мимо по коридору проходят врачи в белых халатах.  А его олимпиадный белый халат ждет дома в шкафу.

Стоимость препарата «Блинцито» — 3 587 048 ₽. Каждый день и каждый час организм подростка пытается борется с раком, но без лечения это невозможно — болезнь каждую минуту угрожает его жизни.

Фома привык сам решать сложные задачи. Но сейчас эта задача — для нас, для взрослых,