Марина не прочитает эту историю, она не сможет никак отреагировать на текст или сказать спасибо своим благотворителям. Да и маме ничего не сможет объяснить, потому что Марина говорить не может. Ей семнадцать лет, а уровень интеллекта как у младенца. 
За Марину всё делает мама. Расстаться с мамой надолго – трагедия, потому что её тёплые руки и поддержат, и успокоят, и обнимут. Приведут в чувства. Напомнят о том, что жизнь продолжается. А это крайне непросто, когда у тебя по двадцать раз в сутки судороги. Они  мешают дышать. Отнимают всё, обессиливая и опустошая. 
Хочется передышки. Хочется гулять. Обычно мама сажает Марину в коляску и везёт по улице. Люди смущаются, а Марина, напротив, ловит взгляды, чтобы «пообщаться». Рассматривает прохожих, детей на площадке, дома, деревья, облака. 
В свободное время Марине есть чем заняться – можно играть со светящимися и поющими игрушками. Можно наблюдать с балкона за тем, что происходит на улице. И опять рассматривать прохожих, детей на площадке, дома, деревья, облака. И пытаться что-то говорить маме и опять не уметь выразить. Но это хорошо, потому что мама всё равно всё поймет. Лишь бы опять не случилось приступа, который сейчас же смахнет картинки в темноту. И опять будет нечем дышать, опять придет ослепительная боль. 
– Марина уже привыкла к боли, мало плачет. Когда становится совсем плохо, руками показывает на голову, мол, нет сил больше терпеть, – рассказывает мама Света. Вот, кто может говорить о дочери много, со знанием каждого симптома туберозного склероза. 
– Это генетическое прогрессирующее заболевание, при котором во многих органах развиваются множественные опухоли, – говорит мама, – у Марины больше всего пострадали почки и головной мозг. Проблемы со здоровьем начались ещё в младенческом возрасте, тогда же начались и обследования. К трём годам дочке поставили диагноз. Мы лежали в воронежских больницах на Рылеева, на Ломоносова, ездили в Питер к знаменитому доктору Зайцеву. Дважды Марина перенесла операцию по удалению опухолей, поразивших почки. А вот судороги так и не проходили, состояние осложнялось ещё и повышением температуры, которое невозможно было ничем снять. 
Но мама всё равно не опускает рук, она знает, что препарат «Афинитор» способен остановить рост опухолей и остановить судорожные припадки. Помогите Марине. Пусть она спокойно рассматривает жизнь.