Меня зовут Екатерина, мне 33 года. Почти девять лет мы с мужем и двумя детьми живем на Камчатке. Муж — военнослужащий, а я, как сама смеюсь, настоящая декабристка: поехала за ним на другой конец страны, а на мне — дети, дом и весь наш семейный уют.

Вообще я всегда была человеком-батарейкой. Мне нужно было везде успеть, всё сделать, обо всех позаботиться. Я могла одновременно заниматься сотней дел и каким-то образом со всем справляться. Поэтому, когда осенью 2025 года вдруг начала быстро уставать, сразу почувствовала: со мной происходит что-то непривычное.

Сначала врачи не видели причин для серьезного беспокойства. Но мне становилось всё хуже. Иногда хотелось просто лечь и попросить, чтобы меня никто не трогал. Для меня, человека, который раньше почти не умел останавливаться, это было совсем не похоже на обычную усталость.

Мы решили, что я вместе с детьми уеду в Воронеж и попробую наконец разобраться, что со мной происходит. Тогда я еще не знала, что впереди тот самый период жизни, после которого ты уже никогда не будешь прежней.

В мае 2026 года я узнала диагноз — лимфома.

Это злокачественное заболевание лимфатической системы, которая участвует в работе иммунитета. Опухолевые клетки начинают бесконтрольно размножаться и могут поражать лимфатические узлы и другие органы. Без лечения болезнь может прогрессировать, поэтому терапию важно проводить вовремя и не прерывать.

Как все это ощущается? Я придумала такую метафору. Мне кажется, ко мне пришел кролик с часами. Тот самый, из «Алисы в Стране чудес». Только он не спрашивал, готова ли я. Просто поставил передо мной свои песочные часы и словно сказал: «Твой ход. Игра началась».                                        

В этой игре вдруг меняется ход твоей жизни, отсчитывая каждую секунду..

Раньше я всё время куда-то спешила. А теперь могу долго смотреть на ветки деревьев за окном. Минута объятий с близкими будто растягивается. Один глубокий вдох становится целой маленькой главой жизни. То, что раньше казалось обычным и само собой разумеющимся, теперь замечаешь особенно остро.

Кролик все так же куда-то торопится, а я поняла главное: пока песок в его часах течет — я живу. Не жду, когда закончится лечение и начнется «настоящая жизнь». Она уже идет — здесь, сейчас, между обследованиями, больничными палатами, звонками родным и встречами с детьми.

И иногда в тишине между капельницами мне хочется самой посмотреть на этого кролика с укоризной и сказать:

«Не торопись, заяц. У меня тут целая жизнь, которую нужно успеть прочувствовать».

Сейчас для продолжения лечения мне необходим препарат «Леналидомид». Он применяется в терапии некоторых видов лимфом и помогает воздействовать на опухолевые клетки. Стоимость курса для меня — 180 000 ₽.

Я очень хочу вернуться к своей прежней активной жизни — только теперь, наверное, уже немного другой. Жить без больниц и постоянного лечения, заниматься любимыми делами, быть рядом с семьей и снова строить самые обычные планы.

В следующем году мой сын идет в первый класс, а еще через два года — пойдет дочка. Я очень хочу сама держать их за руку по дороге в школу, видеть их в первый школьный день, помогать собирать рюкзаки и слушать вечером рассказы о том, что было на уроках.

Для кого-то это обычные семейные моменты. А для меня сейчас — самая главная мечта.

Спасибо каждому, кто поможет мне сделать еще один шаг к ней.