Больничная палата: две кровати для мам, две кроватки для детей, справа – окно на улицу, слева – окно в коридор. Жизнь пациента протекает «за стеклом», потому что это – бокс в отделении онкогематологии. Здесь нельзя иначе: постоянное наблюдение за состоянием здоровья – главное условие успешного лечения.
Олеся заполняет документы на приобретение портативного катетера, который так необходим ее дочке. Порт! Первая ассоциация – спасательное судно, которое везет на своем борту чудесный подарок для маленькой дочки. Важный, нужный. Еще немного подождать и, действительно, в порт войдет корабль надежды.
Вика стоит в кроватке, смотрит на маму и улыбается. Мама пока занята – что-то пишет. Девочка привлекает ее внимание: уронила пустышку, показывает на пол, просит на своем детском языке ее поднять. И не капризничает. Все очень по-семейному. Доверительно и спокойно. Видно, что мама – забота и любовь, и освободится, и займется ею. В кроватке лежат погремушки, куклы, но Вике очень хочется на руки. Потому что уже надоело стоять в кровати.
Вике уже исполнилось пятнадцать месяцев, и она многое умеет: говорить важные слова «мама» и «папа», ходить и даже танцевать! Правда, к одному она никак не может привыкнуть – к боли, которую причиняют регулярные замены катетеров. Однажды она не выдержала и сняла такое устройство. Ее можно понять – нежная кожица под иглой с тонкой трубочкой покрывается язвами, причиняет постоянную боль. Это раздражает!
У Вики сложный диагноз – глиома правой лобной доли. Когда девочка только родилась, мама очень внимательно относилась ко всем переменам настроения и ее настораживал плохой аппетит и общая слабость дочери. Уже на второй неделе сделали УЗИ, потом врачи направили на МРТ, подозревая кровоизлияние и кисту, а уже во время оперативного вмешательства доктора обнаружили опухоль. Операцию провели на 23-й день жизни, то есть своевременно. Поэтому есть все шансы бороться за здоровье Вики! Лечение, которое она получает – это серия химиотерапевтических блоков (похоже на капельное вливание лекарств через инфузомат – устройство вроде «капельницы». Одна беда – игла забивается и ее приходится периодически менять. Конечно, это больно. Мама Олеся очень надеется, что современная порт-система для инфузий облегчит болезненные процедуры и спасет тонкие детские вены. Такой порт стоит 18410 рублей и может стоять шесть-восемь лет.