Захарке Курбанову два года, а его старшему брату – 23. Мама Света родила сына, надеясь начать новую главу в книге своей жизни. Солнечный рыжик с голубыми глазами появился в срок. «Скорпиончик с бойцовским характером!» – говорит мама, а голос срывается от нежности: «Такой сладкий, щечки – булочки!». Он, действительно, многое изменил в привычном ходе событий. 
Дети радовали, сама радовалась каждому новому дню. Но утро 23 февраля началось не с той ноги. Совсем не с той – малыш упал, как только ноги прикоснулась к полу. Обеспокоенная Света подхватила Захарку, вызвала такси и кинулась к знакомому доктору. Приехали в больницу. Мальчика осмотрели и поставили диагноз воспаление тазобедренного сустава, коксит. Несколько недель лечили антибиотиками, но Захарке становилось все хуже, резко упал гемоглобин. Начали переливать кровь. А потом врачи задумались и направили на консультацию в ВОДКБ№1 в онкогематологию. 

Малыша посмотрела зав.отделением и предложила маме «переезжать» к ним в отделение. Именно здесь у ребенка нашли опухоль. 12 марта подтвердили диагноз - «нейробластома». Опухоль была очень большой и действовала на все нервные окончания. Из-за этого Захар перестал ходить ,из-за этого перестала работать почка. Мальчика направили в Москву. В апреле он в тяжелейшем состоянии попадает в РДКБ им.Рогачева. Здесь было принято решение не оперировать и не брать биопсию. Ему вывели нейростому, чтобы сохранить почку. И начали химиотерапию. После первого блока мальчику стало легче. Он пошел… 

После второго блока присоединилась мочеполовая инфекция. После третьего стало лучше, после четвертого малыша прооперировали, оказалось, что у Захара были поражены все органы: позвоночник, кости, лимфоузлы. 
– Чистой была только голова, – говорит мама, – Нам предстояло лечение, когда под наблюдением врачей вводят радиоактивный йод. Потом снижается радиоактивный фон и потом нас выписывают. А после шестого блока мы готовились к пересадке костного мозга. Седьмого сентября у Захара была аутотрансплантация стволовых клеток. И начался процесс отчета нашей новой жизни. 
Напрягала длительная изоляция после пересадки. Но Света понимала, что сорокодневный срок нахождения в стерильном боксе – символический период возрождения. 
Мама продолжала самоотверженно кормить грудью своего рыжика. Правда и бровки, и реснички, и золотые волосы выпали. И малыш, еще не говорящий, показывал рукой на свою лысую макушечку, словно спрашивая – куда же делась вся красота. Отнять от груди не могла, признавалась, что только это и спасало сынишку от слез и крика. Захар затихал, обнимал маму, улыбаясь во сне. Да и сама мама успокаивалась… 
А время бодрствования проходило в самоделках из бумаги и пластилина, чтении книг. Так и пролетели те сорок дней. 
И уже в ноябре этого года мама с сыном вернулись в Воронеж под наблюдение врачей. Медики назначили Захарке «Роаккутан». Выдать бесплатно могут только российский аналог. Но мальчику нужен именно немецкого производства. Средств на приобретение оригинального препарата у матери нет. 
Пока решается вопрос с покупкой лекарства, Захарка растет и начинает говорить первые слова. В общем, все идет своим чередом.