Отделение онкогематологии, длинный коридор, боксы с прозрачными стенами. Если пройти по второму этажу, можно увидеть чуть приоткрытую дверь в один из боксов. За дверью – белые стены. Малыш на кровати. От стойки с инфузоматом к нему тянутся прозрачные трубки. Они опутали его, словно паутиной. Ему очень неудобно, жарко и хочется освободиться «от пут». Малыш капризничает и чуть слышно плачет. Рядом с ним маленькая женщина. Это мама Маша и ее сын, Вова Опаленко. 
– Простите, я не могу выйти к вам, – говорит Маша, – не могу его бросить. 
Двухлетнему малышу начали проводить блок химиотерапии. А это изнурительная слабость и постельный режим. Постоянное наблюдение врачей. Мама хочет облегчить состояние сына, берет его на руки. Но далеко отойти от кроватки не может. Трубочки инфузомата не дают. 
Всего несколько месяцев назад жизнерадостный Вова казался совершенно здоровым. И жизнь его была увлекательным приключением. Здесь были игры, прогулки в парке. Мультики про машинки, раскраски – про машинки, «бродилки» .

«Ма-а» – это не мама, как вы подумали бы сначала. Это «ма-ши-на»! Гулять папе с сыном одно удовольствие – идут и обсуждают, что за автомобиль мимо проскочил. Так бы Вова жил и развивался, дружил бы с ровесниками в детском саду, радовался бы игрушкам. 
Но однажды с ним приключилась беда. Мальчик стал храпеть во время сна. Как это можно было не заметить, если малыш храпит громче, чем папа? Грудная клетка с силой стала вжиматься при вдохе. Мама Маша быстро поехала на консультацию к самыми знающим специалистам. Те обнаружили, что одна из миндалин очень сильно увеличена и срочно отправили анализы в Москву. Оттуда пришел ответ: «лимфома Беркитта» и приглашение на операцию в научный центр имени Дмитрия Рогачева. Вове частично удалили опухоль. Сейчас он в Воронеже. В отделении онкогематологии ВОДКБ№1 ему будут делать химиотерапию.  Ротовая полость ребёнка сильно травмирована и поэтому обычный прием пищи невозможен. Малышу нужно лечебное питание через специальный зонд, который сейчас стоит у Вовы на шее. На две недели, пока не уберут зонд, нужно 28 пачек «Нутрини» с пищевыми волокнами на сумму 32280 рублей.